作者刘鹏程追忆童年的“水”散文系列，再现了一个个诗化的存在境界。作者以唯美情怀，拾掇一个个闪烁着个人生命经验的碎片，并且借助最具审美可能的意象和符号——水草、水鬼、水鸟、帆船，重现返朴归真的童心和圆融通透的生命智慧。在这种重现过程中，作者生命个体审美记忆、诗性思维和情绪，得以自由自在地表达。

    在这一组散文中，作者所依恋的，是生活的本原，是朴素而又纯粹的心灵寄托。《水草像炊烟摇曳》中，水下的世界是童年生命的颜色，那么的透亮。与水伴生的“水草”，柔软、洁净，有旺盛的生命力。“炊烟在每一个游子的内心永远是故乡和母亲的代名词，是温暖和亲切的象征”。而水草，像炊烟一样，“摇曳在我的故乡，摇曳在我故乡的湖水里，依然摇曳在我的心里”。这种将“水草”叠拼或化入在“炊烟”之象上，有一定的独创性，实现了立体的回望和审视，看见了“炊烟”，就会想到“水草”。从另一方面看，这种写法，增强了审美客体“摇曳”的动感，这种动感摇晃着作者的心灵，因而作者对故乡的思念越浓烈。

    对于《水鬼真是个鬼》作者说，“在童年的心里，我一直是以水鬼为敌”。“因为在我故乡的湖湾里，传说就是它夺去了我一个伙伴的性命。”童年的智慧，在于率真，在于源自于童心世界里倾听的想象。

    “我从来就没有真正地接近过一只水鸟，它们始终让我们之间保持着一定的距离，让我有一种距离感。”作者生命经验是具体可感的，作者尽可能捧出审美记忆的珍藏，艺术地表达其中的趣味。但生命经验的诗性表达，在于提升、点化生命经验的审美因素。只有如此，才能完成作者心灵的重构。刘鹏程这组散文因“水”而生，因“水”而发。“水”是每个意象符号的承载物。而每个符号的单个意象又组成水的意象。作者在意象的提升审美趣味中，总是意识地因循时空变化而自觉地调整审视距离和审视角度。《水鸟》的诗性在于，“我”和水鸟之间的望而不达，才有了辽阔的空间审美欲望和美的生活想象。“我曾经在那里面亲近过各种各样的鸟，但没有哪一种鸟能像水鸟一样，带给我丰富的感觉，开启我最远的想象。”字里行间，自然流露出感恩的情怀。这种情怀具象是“水鸟”之一的白鹭。“在寒风中，只有白鹭，点着瘦瘦的、高高的双脚，在水边辛勤地觅食。在这样的场景里，我会想起弯腰点种小麦的母亲，令人忧伤。”作家如此点化，读者也为之动容。

    作者的诗性思维和情绪，最重要的是依靠个体生命直觉的体悟。《消逝的帆影》中的留恋“帆船”，为什么木质的？因为那是有原生态的真实和质朴；“桅是笔直的，它支撑着风帆”，而帆是一种旗帜。所以，“我们在岸上可以没有房子，在水上却不能没有船。”生命经验的诗性表达如此深邃，富于理趣。

    文学大师康·巴乌斯托夫斯基说过：对生活，对我们周围一切的诗意的理解，是童年时代给我们的最伟大的馈赠。如果一个人在悠长而严肃的岁月中，没有失去这个馈赠，那就是诗人和作家。

    罗会珊